陈世旭:欧洲小街
我曾有机会随中国文联的几位艺术家走访北欧数国,行程的尾声很轻松,没有官方活动,各人可以根据自己的专业和兴趣自行决定。几位艺术家选择了参观当地艺术社团。因为我的职业跟文学沾边儿,领队问我想不想去一所高校,评选诺贝尔文学奖的十八位文学院士中唯一的汉学家,就是那所高校的教授,可以安排一次座谈。
那些年,国内文坛关于诺贝尔文学奖的话题讨论很热烈,痛心疾首,愤世嫉俗,沸沸扬扬。有机会就近看看评奖的实地,当然难得。但我笑道:太远了。领队没理解我的意思,说:不远,很方便。我只好明确说:我想逛街。
(相关资料图)
这是实话。一直以来,每到一个陌生的城市,我最想看的不是那些富丽堂皇的区域,或繁华辉煌的地标,而是近乎老旧的小街小巷,可以从中触摸城市的肌理,感受历史与现实连接的脉息。
这次漫无目的的闲逛,颇有意外的见识。我在一个风俗和理念完全不同的异国他乡,看到认认真真地收录了中国儿歌原文的外国出版物。
那首儿歌的歌名是《我在马路边捡到一分钱》。歌词耳熟能详:我在马路边,捡到一分钱,把它交到警察叔叔手里边。叔叔接过钱,对我把头点。我高兴地说了声:“叔叔再见!”
是该国大众出版社编辑印制的一本世界儿歌选集,收录了一百多个国家的儿歌,一个国家一首。同时印有该国和儿歌原创国的两种文字。出版的目的,显然是向该国读者──首先是小读者介绍世界各国儿歌。选择的标准很明确:健康、向上、活泼,同时体现儿童教育的水准,深蕴各国各民族文化特性的知识性、趣味性、智慧性内容。书是硬面精装。内页的插图和每页都有的通栏图案全为彩色。出版社负责人介绍说,书的销量很好,是该社盈利的图书之一。
让我感触至深的是一个文明国家对异国文化的尊重,以及吸纳而不是狭隘排斥的胸怀。
入选的这首中国儿歌受到特别重视。文字之外,还有少年向警察敬礼的插图。书出版的时候,特地请了第一个演唱这首儿歌的中国歌唱家到首发式上演唱。
这家出版社在一条小街上。街道朴素、安静、整洁,两边的窗台盛开着不知名的鲜花,窗下时见彩色的遮阳伞和咖啡座。出版社外观陈旧,里面的楼道和办公室很局促。书架、办公桌椅油漆斑驳,地板被鞋子踏出了明显的痕迹。所有员工不到三十人,每年上交利税2000万该国克朗(约9克朗兑1美元)。经营运作方式完全是市场化的。但这并不意味着唯利是图。出版定位是编辑出版内容健康、面向大众、有普及性的图书,“从来没有出过,也决不会出宣扬性和暴力的书”。我问后面这类书在当地是否更有市场,更畅销。负责人很不屑地回答说:我们不出那类书,因此也不关心它的发行情况。
难以想象的是他们对作家的爱护:只要认准了是“一个优秀的、有文化价值的作品”,而不是冠冕堂皇、虚张声势的文字垃圾,即使发行预期只能卖出一千本,他们也一定按第一次印刷五万册计算,然后按百分之二十的比例付给作者版税。还有更进一步的措施:为促使作家写出受读者欢迎的书,图书馆用心良苦,读者每借阅一本书,图书馆即向该书作者支付一笔酬金,以报偿其精神产品的使用价值。
看来,与流行文化相对的精英文化的窘境,是全球性的。即使是在物质生活富有、受教育程度广泛、社会整体文化素质甚高的国家也不例外。全世界都可说没有奇迹。但人们并没有放弃努力。尽管这努力有一点像“西绪弗斯的劳动”。对人类精神层面保持专注的关切,并尽力地作出应有的努力,这应该是文化建设者的一种良知吧。
走出书店,在街边的咖啡座静静坐下,不加糖的咖啡袅袅地散发着我特别喜欢的香气。
我会永远记住这条欧洲小街。(陈世旭)
标签:
为您推荐
-
人民网杭州9月17日电 (记者孙博洋)9月16日至17日,中国质量(杭州)大会在浙江杭州举行。在16日举行...
2021-09-18